核心提示：1955年9月27日，中华人民共和国元帅授衔仪式在中南海怀仁堂隆重举行。下午5时，中华人民共和国主席毛泽东把新中国的最高军衔授予给了追随他南征北战的10位开国元勋：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。然而，这10位开国元勋并没有都参加开国大典。
总司令阅兵提前录好钢丝录音带
1955年9月27日，中华人民共和国元帅授衔仪式在中南海怀仁堂隆重举行。下午5时，中华人民共和国主席毛泽东把新中国的最高军衔授予给了追随他南征北战的10位开国元勋：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。然而，这10位开国元勋并没有都参加开国大典。1949年10月1日，仅贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓4位元帅簇拥着天安门城楼上的朱德。
那天，站在天安门城楼上，朱德暗暗运了一口气，下意识地摸摸装在衣兜里的向全国进军的命令。面对天安门广场上30万群众讲话，对红军总司令来说，虽说是第一次，但并不怯场。只是生性认真的朱德把这件事看得特重，生怕漏掉一个字。不过，朱德心里有底，万一念糟了个把字也不要紧。像作战方案一样，备有两套。城楼两侧的露天转播台上，有他事先录制的一盘钢丝录音带。
那是在开国大典前的几天。负责广场音响设备的黄云总工程师发现现场录音只限于天安门广场内，对于朱德去东长安街检阅受阅部队时的声音，就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。少了这段录音，开国阅兵的过程就不完整了。
事先录一次?工作人员急忙请示。由于是开国第一次，中共中央很快批准了阅兵指挥所的请示，就有劳总司令预演一次。
预演在西郊机场举行。那一天，在朱德站立的敞篷吉普车前面的挡风玻璃板上装了一只小话筒，一根紫红的电线从话筒尾部拖下来，连接在车尾的喇叭上，喇叭口冲着后面的一辆采访车，北京新华广播电台记者杨兆麟和技术人员黄云坐在车上尾随其后。
预演开始，朱德的车缓缓前行。两边列队的年轻士兵们大多没有亲眼见过总司令，一个个都很激动。朱德也很兴奋，双方很快就进入了角色，假戏真做起来。总司令向受阅部队高呼："祝同志们身体健康!""同志们辛苦了!"战士们齐声回答："祝总司令身体健康!""为人民服务!"
这些呼应的声音都完整地录了下来。由于车速和时间都有严格规定，预演录音的长短同样经过了精确计算。录音带拿回去一放，出奇的成功。美中不足的是吉普车的引擎声也被同步录了下来。
朱德准备的录音没有用，实况转播的是他的现场声音。
彭德怀挥师西北钳马(家军)打胡(宗南)
彭德怀位列10大元帅第2名，他没有登上天安门城楼参加开国大典。那开国大典时彭总身在何处呢?
1949年2月1日，收复延安后不久，西北野战军改为中国人民解放军第一野战军，彭德怀任司令员兼政治委员。3月上中旬，他赴西柏坡参加完党的七届二中全会后，奉毛泽东的指示，于月底到太原前线徐(向前)周(士弟)罗(瑞卿)司令部，一是接替患病的徐向前，指挥太原战役的总攻战斗;二是"带兵"入陕，参加解放大西北作战。
彭德怀挥师西北，战晋阳，得西安，钳马(家军)打胡(宗南)，喋血陇东，会师张掖，解放兰州。8月26日下午，彭德怀、张宗逊、甘泗淇等率第一野战军指挥机关进驻兰州，司令部设在"三爱堂"大院。身在兰州的彭德怀，从收音机里领略到了大典的盛况，分享了新中国成立的喜悦。
10月4日，彭德怀从兰州来到酒泉——祁连山东麓戈壁滩上的一个有着美丽传说的地方，部署和平解放新疆事宜。
彭德怀返回北京时，新中国已经成立了3个月。6年之后，彭德怀走上中南海怀仁堂的主席台，从毛泽东手中接过中华人民共和国元帅军衔委任状，以及一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
林彪坐镇汉口摆兵布阵对弈"小诸葛"白崇禧
开国大典时，远在汉口的第四野战军司令员林彪，年方42岁。第四野战军组团出席全国政协第一届会议时，林彪正忙着实施衡(阳)宝(庆)战役，根本脱不开身。他对站在一边的参谋处长苏静说，叫罗政委带队去开会吧。当时，罗荣桓在天津养病。
从中国人民解放军战史附录的战役要图上可以看出，横跨10月1日的战役有两个。一个是第三野战军一部与闽粤边部队发动的漳(州)厦(门)战役，另一个是第四野战军主力和第二野战军一部参加的衡宝战役。当朱德在天安门城楼上宣读中国人民解放军向全国进军的命令时，第四野战军部队正炮声隆隆地向前推进。
苏静返回汉口后，向林彪汇报出席全国政协第一届会议的情况。
"这回名字怎么排的?"屋里渡着步的林彪问苏静，其实他已从报纸上看到了会议公告。
"大概是按得票多少排的吧。"苏静含糊回答。全国政协会议，选出了中央人民政府主席、副主席和委员。在56位委员中，林彪排在第7位，前面6位分别是：陈毅、贺龙、李立三、林伯渠、叶剑英、何香凝，林彪之后是彭德怀、刘伯承、周恩来、董必武、邓小平等人。苏静也弄不清楚名字是如何排的，他猜也许是按得票多少吧。
林彪再没有多问。林彪被授予元帅军衔时，年仅49岁，位列第3名。在10大元帅中年龄最小，被称为"少帅"。
徐向前沉疴发作，前往青岛海滨疗养
在第一野战军的全国政协委员的名单中，有贺龙，也有徐向前。但是，徐向前请了病假。10月1日，他与夫人黄杰正在青岛海滨治疗休息。
早在太原战役前夕(1949年2月)，徐向前就感觉到身体状况不佳，胸部经常疼痛，吃不下饭睡不好觉，只能勉强支撑工作。毛泽东非常关心徐向前的身体，多次来电叫他去后方休息一下。
这样，徐向前住进了石家庄国际和平医院，检查的结果不容乐观。旧病还在蔓延，消化和吸收能力极差，体质虚弱，急需静养一段时间。出院后，徐向前去西柏坡参加中央政治局的"九月会议"。会议期间，徐向前向毛泽东汇报了太原战役的设想。然而，这些设想还未来得及全部付诸实践，他就病倒了。
徐向前的"病根"是肋膜炎。1944年7月，由于肋膜炎作祟，高烧不退，持续2个多月。虽然进延安柳树店和平医院治疗了一些段时间，但也没见明显好转，身体极度虚弱，"七大"也没能坚持参加。后来，由于战事频繁，治病的事就拖了下来
徐向前患病没有得到及时的治疗和休息，终于沉疴发作，病倒在床。6月底，在夫人的陪同下，前往青岛治疗休养。开国大典那天，徐向前携妻坐在青岛海滨的沙滩上，身旁摆放着在太原战役中缴获的一台老收音机。
新中国成立后的第19天，徐向前被任命为中国人民革命军事委员会总参谋长。在青岛治疗休养14个月后，徐向前带着全家住到了北京。
聂荣臻忙于阅兵事务，无暇登上天安门
聂荣臻不仅是检阅者，还是阅兵活动的具体组织者，广场群众的召集、大典活动的安全，还有那4架带弹受阅的飞机，事事牵挂着他的心，他实在没有精力站在城楼前排，更没有心情去照相。
自从担任阅兵总指挥、接任北京市市长以来，前先至少10次登上天安门城楼，在筹备开国大阅兵的日日夜夜里，事无巨细，都考虑得非常细致，还亲临现场指挥天安门前的阅兵预演。
在一次阅兵联席会上，聂荣臻问时任华北军区特种兵司令部参谋长李健："装甲车在天安门前熄火怎么办?骡马拉炮，那么多匹马，如果拉下粪怎么办?在检阅时马失前蹄怎么办?"
聂荣臻多次深入到受阅部队官兵中，商量解决问题的办法。群众是最有实践经验、最有智慧的。指战员们出主意说：现在的马掌用的时间都长了，从关外走到了关外，大都已经磨光了，而天安门前又是青条石路，很平，很滑，马掌也就容易打滑，应当给马换上新掌，增加摩擦系数。即使万一打滑，驭手只要赶紧收缰绳，马稍往下一沉，就猛提绳子，帮助战马脱离失蹄状态。骡马拉粪怎么办?官兵们认为这最简单，只要给骡马安上粪兜子就行了。至于坦克熄火问题，恐怕要另想办法。
指战员们说，受阅的坦克都是在辽沈战役中缴获的，尽管说不上陈旧，但毕竟不是自己生产的，缺乏对装备性能的透彻了解。为了防止坦克途中熄火，阻塞道路，官兵们建议将坦克方队安排在队伍的最后接受检阅。这样，即使万一开不动了，但由于部队已在前面检阅完了，后面是花花绿绿的群众队伍，对阅兵式的影响也就不太大了。
9月25日午夜，北平深秋的寒意渐浓，北风嗖嗖。聂荣臻身穿大衣，站在敞亮而寂静的天安门城楼上，全神贯注地观看进行初次合练的受阅部队。忽然，聂荣臻威严的声音划破夜空："在这里，我要向大家发布一道死命令：正式受阅那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动!天安门广场30万人民群众在看着我们，我们能做到吗?"
"能做到!"干脆、响亮、整齐地回答，山呼地动。
10月1日10时前，地面全体受阅部队各就各位，准备就绪。12时，聂荣臻匆匆划拉了几口饭，就赶到东长安街检查受阅部队。14时整，聂荣臻独自一人登上天安门城楼。10分钟后，中共北京市委书记彭真也来到了天安门城楼，两人一同检查了城楼上的准备情况。14时30分，聂荣臻走下天安门城楼，来到金水河西侧的阅兵指挥台，行使自己的职责。他让大家保持安静，请开国大典主持人林伯渠讲话。
毛泽东宣读完中央人民政府公告后，聂荣臻已转移岗位，站在金水河南东华表下，恭迎阅兵司令员朱德。之后，陪同朱德，驱车去东长安街检阅地面受阅部队。朱德返回天安门城楼，宣布人民解放军总部命令时，聂荣臻又回到了阅兵指挥台。
叶剑英南下广州，就任中共华南分局书记
在天安门城楼上的新中国领袖群体里，人们没有见到北平市第一任市长叶剑英的身影。叶剑英在何处欢度开国大典呢?其实，1个多月前，他就离开了北平。
8月14日，随着北平市第一届各界代表会议的闭幕，叶剑英也结束了8个月的北平市长任期。他匆匆视察完新成立的南苑飞行队后，就离开北平南下，因雨冲垮了平汉铁路北段，便绕道徐州转郑州，经汉口、九江、南昌，于9月3日抵达江西赣州。
9月8日，新华社播发了由毛泽东亲笔起草的一则电讯稿："北平市长兼北平军事管制委员会主任叶剑英将军奉命赴两广工作，担任中共中央华南分局第一书记(张云逸为第二书记，方方为第三书记)及广东军区司令员兼政治委员。为此，中国人民革命军事委员会任命聂荣臻将军继任北平市长兼北平军事管制委员会主任。"在电讯稿的最后，毛泽东还特别注明："今晚12时前播出。"
电讯稿播出时，叶剑英已经坐在江西赣州的省立师范学校里了。他正与原中共华南分局书记方方，以及第二野战军第4兵团、二野战军第15兵团和两广纵队负责人陈赓、郭天明、刘志坚、邓华、赖传珠、洪学智、曾生、雷经天等人，研究解放广东问题。
10月1日这天，叶剑英在赣州度过。中午刚过，叶剑英就回到自己的住处，对警卫员说："把收音机调好，准备收听开国大典的广播。"时间不长，收音机传来《东方红》的乐曲，紧接着是播音员的声音："毛主席来啦!毛主席健步登上天安门城楼!"随着，传来了热烈的欢呼声和掌声。
叶剑英立马坐直身子，睁开微闭的眼睛，全神贯注地盯着收音机。两个半小时，叶剑英的眼睛没有离开过收音机。他的心与天安门广场欢呼的人群一起跳动，与天安门城楼上的领袖群体一起分享胜利的喜悦。
